Почти все рассказы Константина Паустовского посвящены родине, впрочем, как и у других многочисленных писателей. На мой взгляд, тема Родины — самая популярная тема из всех возможных, потому, что Родина для каждого человека — это что-то личное и неприкосновенное.

Ее просторные поля, краше которых нет во всем мире, ее леса, бескрайние реки и бездонные озера — все это трогает каждого человека. Паустовский был внимательнейшим и благодарным слушателем неиссякаемой музыки, которой одаривала его матушка природа. Потому-то все рассказы его так разнообразны, несмотря на то, что в них чаще всего нет сюжета. Точнее сказать, сюжетом для К. Паустовского могло послужить все — любая мелочь, любое проявление животной или растительной жизни. В одном из рассказов он пишет, например, о том, как незаметно, слегка качнувшись, отделился от ветки осенний кленовый лист, как он, начав свой путь к земле, "вздрогнул, на одно мгновение остановился в воздухе и косо начал падать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. Впервые я услыхал шелест падающего листа — неясный звук, похожий на детский шепот…" ("Желтый свет"). Полет кленового листа составляет главное содержание рассказа. Нельзя не очароваться таким "сюжетом", не восхититься этим, почти детски свежим восприятием мира, соединенным с мудростью властительного слова.

Заслуга К. Паустовского состояла в том, что он совершил своеобразное "географическое", психологическое, но главным образом поэтическое открытие буквально "под носом" у Москвы и Рязани. Нужно было обладать могучим воображением и натурой страстного путешественника, чтобы как бы заново открыть целый край и подарить его миллионам читателей как драгоценную жемчужину природы.

При этом писатель неоднократно подчеркивает, что природа эта внешне кажется совершенно простой, неброской, даже будничной: "В Мещерском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха". Но так кажется, говорит он, только в первые дни, а потом с каждым часом Мещера делается все богаче, разнообразнее и милее сердцу. "И, наконец, наступает время, когда о ней можно рассказывать удивительные истории".

"Мещерскую сторону" Паустовский от начала до конца составил из удивительных историй о сосновых борах, чистых и просветленных, где можно за несколько десятков метров увидеть пролетающую птицу, о пойменных и лесных озерах, о болотах, покрытых ольхой и осиной, о цветах и травах, о привычках птиц, о дождях и радугах. Он, наконец, пишет о великом разнообразии красок… русского ненастья.

И еще одна особенность этого произведения: в нем, как почти всегда у К. Паустовского, нет занимательного сюжета или хитро завязанной фабулы. Однако повесть читается с неослабевающим интересом. Почти в каждой из маленьких главок самые разные люди — пастухи, сторожа, паромщики. Их портреты нарисованы очень зоркой кистью. В каждом из жителей, населяющих край, К. Паустовский находит какую-нибудь драгоценную человеческую черту.

Вообще-то едва ли не все сюжеты у К. Паустовского поэтичны в самом прямом смысле слова. Как это бывает с хорошими стихами; некоторые из них не только трудно, но просто невозможно пересказать — уж лучше прочитать самый текст, как обычно и поступают со стихами, когда боятся огрубить их прелесть прозаической речью.

Своими поэтическими произведениями К. Паустовский внушает великое уважение к природе, к целесообразности ее законов, к ее возвышающей душу красоте. Его проза, музыкальная, легкая, грациозная, несет в себе огромный запас знаний о мире, о его могучем животворном начале, но и о его хрупкости.

Надо беречь наш мир, эту прекрасную, милую и такую легкоранимую землю. Во имя этой любви и заботы жил и творил замечательный русский художник, певец родной природы Константин Георгиевич Паустовский.