Русская классическая литература всегда активно участвовала в общественной жизни страны, горячо откликаясь на животрепещущие социальные проблемы времени. Это особенно характерно для 60-х годов XIX века, когда происходило размежевание дворянской, аристократической и революционно-демократической литературных группировок. В данной исторической ситуации отказ "чистых" лириков затрагивать в своем творчестве злободневные вопросы действительности не мог не вызвать со стороны критики негативную реакцию.

Наверное, нужно было обладать немалым мужеством, чтобы в такой обстановке упорно и последовательно отстаивать свое творческое кредо, вести своеобразный "спор с веком".

Мне думается, что отказ от социальных проблем у Ф. И. Тютчева и А. А. Фета был продиктован вовсе не их душевной черствостью или равнодушием к страданиям народа. Каждая поэтическая строчка этих выдающихся лириков свидетельствует об их гуманизме, великодушии, интересе к жизни, открытости миру. Просто такова была природа их поэтического дарования. Она манила их к неведомому, заставляла вглядываться в сложный и причудливый мир человеческой души, остро и тонко воспринимать красоту и гармонию природы в ее вечной пленительной изменчивости. Поэтому основными темами лирики Фета и Тютчева стали любовь, природа, философское осмысление жизни. При яркой индивидуальности этих поэтов их, безусловно, объединяет общность эстетических воззрений и творческих поисков.

Лирика природы стала величайшим художественным достижением Фета и Тютчева. Их пейзажные картины напоены запахами, звуками, переливами лунного и солнечного света. Природа оживает в стихах замечательных поэтов. Весенние ручьи "бегут и будят сонный брег", "дремлют розы, не зная снегов", "робко месяц смотрит в очи" и "как мечты почиющей природы, волнистые проходят облака".

Тютчевские "пейзажи в стихах" неотделимы от человека, его душевного состояния, чувства, настроения:

Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!..
Все во мне, и я во всем!..

Образ природы помогает выявить и выразить сложную, противоречивую духовную жизнь человека, обреченного вечно стремиться к слиянию с природой и никогда не достигать его, ибо оно влечет за собой гибель, "растворение в изначальном хаосе". Таким образом, тема природы органически связывается у Ф. Тютчева с философским осмыслением жизни.

Фетовское восприятие пейзажа передает тончайшие нюансы человеческих чувств и настроений в их причудливой изменчивости:

Какая ночь! Все звезды до единой
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песней соловьиной
Разносятся тревога и любовь.

Весеннее обновление природы порождает в душе лирического героя неясные предчувствия счастья, взволнованного ожидания любви.

Любовь — это высший дар судьбы, несущий величайшую радость и величайшее страдание. Такова трактовка этой вечной темы в лирике двух выдающихся поэтов. Любовная лирика Фета и Тютчева наполнена мощным трагедийным звучанием. Она рождается из настоящей, реальной боли, невыносимого страдания, острого чувства потери, сознания вины и раскаяния.

В знаменитом "Денисьевском цикле" Ф. И. Тютчева есть удивительные по глубине и силе стихи:

О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может...

Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья...

Неожиданный и яркий образ птицы с поломанными крыльями с жестокой точностью передает чувства человека, потрясенного горем, не способного преодолеть тяжелейший душевный кризис, найти в себе силы жить.

Стихи А. А. Фета, посвященные Марии Лазич, тоже пронизаны болью и тяжким чувством вины. В "Старых письмах" поэт вновь и вновь переживает былую драму:

Я вами осужден, свидетели немые
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те же светлые, святые, молодые,
Как в тот ужасный час, когда прощались мы...

Самобичевание, муки больной совести достигают наивысшего предела, когда поэт, обращаясь к возлюбленной, как к живой, завидует ее небытию.

Прошли годы и десятилетия. Осталась в прошлом трагическая история любви двух великих поэтов. Но их возлюбленные обрели вечную жизнь в изумительных стихах.

Беспристрастное время все расставило по своим местам, всему дало объективную и верную оценку. Кому сейчас, в начале третьего тысячелетия, интересны идейные политические баталии 60-х годов XIX века? Кого всерьез могут занимать злобные выпады и упреки в гражданской пассивности, адресованные великим поэтам? Все это стало лишь предметом изучения истории. А поэзия Тютчева и Фета все так же свежа, удивительна, неповторима. Она волнует, будоражит, заставляет замирать от сладкой тоски и боли, потому что вновь и вновь открывает нам бездонную тайну человеческой души.