Многие литературоведы склонны полагать, что проза Брюсова не имеет такой художественной ценности, как его поэзия. Но на имеются свои контраргументы. Во-первых, тематика, оформление, как смысловое, так и лексическое, и сам стиль написания прозы Брюсова значительно отличаются от того, каким написаны стихотворения. во-вторых, стихотворения Брюсова чрезвычайно сильны и стали известны намного раньше и больше, из-за чего Брюсов сросся в сознании читателей исключительно как поэт. Как бы то ни было, но проза Брюсова просто другая. Она отличается от его стихотворений. Она отличается от других произведений русской прозы вообще.

По словам самого Валерия Брюсова, он не хотел писать ни как Лев Толстой, ни как Федор Достоевский. Мотивировалось это тем, что классическая русская проза – это набор штампов и трафаретов. То есть, автор проводит героя тем-то и тем путем только потому, чтоб читатель сделал выводы о его характере. Так, Брюсов против определенности в прозе, и определенности именно преднамеренной.

Если попытаться охарактеризовать новеллы Валерия Брюсова одним словом, то это будет экзотика. Например, новелла мост написана о средневековой Европе. Вместо привычной психологической драмы мы читаем чуткую и нежную историю любви. В конце же повествования нам встречается короткая и лаконичная подача дальнейших жизненных коллизий персонажей.

Не оставил без внимания прозаик и научную фантастику. Если в стихотворениях он прославлял научно-технический прогресс, то проза, наоборот. В прозе Брюсов высказывал опасения, что такой стремительный научно-технический прогресс может закончиться катастрофой.

Но от символизма Валерий Брюсов не отказался от символизма в прозе. Множество его новелл написаны именно в этом ключе. Так, героиня одной из новелл попадает в иллюзорный мир, который воспринимает как реальный. Тогда как реальность воспринимается ею как мир придуманный, мир сна, ирреальный.

Одной из излюбленных тем Брюсова – необузданная страсть, которая отбрасывает все моральные законы и общепринятые принципы. Эта страсть в новеллах переосмысливается и показывается ее обратная сторона, не такая светлая. Таким образом, Брюсов отбрасывает свои декадентские взгляды. Страсть, которая не знает границ и норм является бесплотной, бессмысленной и тщетной.