«Война и мир». Это название великой эпопеи Толстого кажется нам, читателям, единственно возможным. А ведь первоначально произведение было названо иначе: «Все хорошо, что хорошо кончается ». И на первый взгляд, такое заглавие удачно подчеркивает ход войны 1812 года — великую победу русского народа в борьбе с наполеоновским нашествием.

Почему же писателя не удовлетворило это название? Наверное, потому что его замысел был намного шире и глубже, чем просто повествование об Отечественной войне 1812 года. Толстой хотел представить во всем многообразии, в противоречиях и борьбе жизнь целой эпохи и гениально выполнил эту задачу. Новое название романа-эпопеи так же масштабно и многозначно, как само это произведение, как вся жизнь человеческая. Действительно, о чем великое творение Толстого? Самый простой ответ: о жизни России в первой четверти XIX века, о войнах 1805—1807 и 1812 годов, о мирной жизни страны между этими войнами и о том, как жили люди (и вымышленные, и исторические персонажи) после них.

Но этот в общем правильный ответ не отражает глубины мысли Толстого. В самом деле, что такое война? В привычном понимании это военные действия с целью решения каких-то межгосударственных конфликтов; по мысли Толстого, «противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». Мир — это отсутствие таких действий.

Но ведь «война» — это и внутригосударственные противоречия между народом и властью, между разными классами, между различными группами людей и отдельными людьми внутри одного класса, даже в одной семье. Более того, «война», то есть внутренняя борьба, идет в каждом отдельном человеке. Об этом как о непременном условии честной жизни Л. Н. Толстой писал в своем «Дневнике »: «Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная подлость». Еще более многозначно понятие «мир». Это не только отсутствие войны, но и гармония, согласие и единство сословий, согласие («мир») человека с самим собой и с другими людьми. «Мир» — это и крестьянская община. Понятие «мир» включает в себя и «настоящую жизнь», как ее понимал великий писатель: «Жизнь, между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей шла, как и всегда, независимо и вне политической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте и вне всех возможных преобразований». Итак, «Война и мир» — это книга о добре и зле, о рождении и смерти, о любви и ненависти, о радости и горе, о счастье и страданиях, о юности и старости, о чести, благородстве и бесчестии, о надеждах и разочарованиях, о потерях и поисках. Эта книга охватывает все, чем живет человек, от самых незначительных личных событий до беспримерного единения людей в час общей беды, общей борьбы народа.

Жизнь, которую рисует Толстой, очень насыщенна. Эпизоды, относятся ли они к «войне» или «миру», самые разные, но в каждом выражен глубинный, внутренний смысл жизни, борьба в ней противоположных начал. Внутренние противоречия — обязательное условие движения жизни отдельного человека и человечества в целом. При этом «война» и «мир» не существуют отдельно, автономно, независимо друг от друга (Толстой сам опровергает свое определение «настоящей жизни», показывая, как война разрушает привычные отношения, связи, интересы и становится основой бытия). Одно событие связано с другим: оно вытекает из другого и в свою очередь влечет за собой следующее.

Вот один пример. Князь Андрей Болконский идет на войну, потому что жизнь в высшем свете не по нему. Князь, человек чести, достойно ведет себя в бою, не ищет теплого местечка. Мечтая о славе, «любви людской», он совершает подвиг, но осознает, что слава не может, не должна быть смыслом жизни настоящего человека. Внутренний конфликт приводит к глубочайшему духовному кризису. Закончилась война 1805—1807 гг., но нет мира в его душе. Удивительно, как соответствует одной сюжетной линии, «поискам мысли» одного героя название всей эпопеи. А каких усилий потребовало обретение «мира» от Пьера Безухова, Наташи Ростовой — любимых героев Толстого, которых он проводит через очищающее горнило войны 1812 года.

С поразительной силой глубина названия романа «Война и мир» раскрывается в III томе, посвященном Отечественной войне 1812 года, когда весь «мир» (народ) осознал невозможность сдаться на милость захватчиков. Защитники Москвы «всем народом навалиться хотят, один конец сделать хотят». Единомыслие Кутузова, князя Андрея, Пьера, Тимохина и всей русской армии, всего… «мира» определило исход войны, потому что было создано национальное единство, мир двенадцатого года….

Название «Война и мир» гениально еще и потому, что в нем заключен контраст, который стал основным принципом построения эпопеи: Кутузов — Наполеон; Ростовы, Болконские — Курагины и в то же время Ростовы — Болконские; Н. Ростова — княжна Марья, поле Бородина до и после боя, Пьер до и после событий 1812 г. … В эпилоге романа принцип контраста как основного композиционного приема «Войны и мира» подчеркивается эпизодом спора Пьера Безухова, будущего декабриста, и нерассуждающего, «законопослушного » Н. Ростова. В этом важнейшем эпизоде «люди порочные » прямо противопоставлены «людям честным».

Война и мир — понятия вечные, даже если военных действий нет. Вот почему роман Толстого «подымается до высочайших вершин человеческих мыслей и чувств, до вершин, обыкновенно недоступных людям» (Н. Н. Страхов). Таких книг больше нет и таких гениальных названий — тоже.