Стихотворение «Вновь я посетил…» написано Пушкиным в Михайловском 26 сентября 1835г., немного больше чем за год до смерти. В это время он после длительного отсутствия снова приехал туда, где провел «изгнанником два года незаметных», посетил места, ставшие для него родными. Как и «Памятник», – это итоговое стихотворение. В нем поэт размышляет о смысле жизни, о своей судьбе и в то же время говорит о будущем, устанавливая связь поколений и времен.

В стихотворении дан точный пейзаж Михайловского, показаны излюбленные поэтом места:

Вот холм лесистый, над которым часто

Я сиживал недвижим – и глядел

На озеро, воспоминая с грустью

Иные берега, иные волны…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

По брегам отлогим

Рассеяны деревни – там за ними

Скривилась мельница, насилу крылья

Ворочая при ветре…

Среди этих мыслей о прошлом Пушкина волнует воспоминание об уже умершей няне, человеке, особенно дорогом и близком ему:

Вот опальный домик,

Где жил я с бедной нянею моей.

Уже старушки нет – уж за стеною

Не слышу я шагов ее тяжелых,

Ни кропотливого ее дозора.

Но пребывание в Михайловском не только возродило воспоминания о прошлом. Оно явилось толчком для переоценки всей жизни. Минувшее встает перед поэтом как признак перемены, как свидетельство об «общем законе» развития жизни. Именно этот философический смысл заложен в стихотворении:

…Вновь я посетил

Тот уголок земли, где я провел

Изгнанником два года незаметных.

Уж десять лет ушло с тех пор – и много

Переменилось в жизни для меня,

И сам, покорный общему закону,

Переменился я…

Центральное место в стихотворении занимает описание любимых поэтом трех сосен, вокруг которых раскинулась молодая поросль.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Стоят – одна поодаль, две другие

Друг к дружке близко…

По той дороге

Теперь поехал я и пред собою

Увидел их опять. Они все те же,

Все тот же их знакомый уху шорох –

Но около корней их устарелых

(Где некогда все было пусто, голо)

Теперь младая роща разрослась,

Зеленая семья; кусты теснятся

Под сенью их, как дети. А вдали

Стоит один угрюмый их товарищ,

Как старый холостяк…

В основе этой картины – образ «зеленой семьи». Отсюда и кусты, которые теснятся «как дети», и старое одинокое дерево – «угрюмый», «старый холостяк». Все стихотворение как бы подготавливает основной образ молодой зеленеющей рощицы, олицетворяющей вечное движение жизни. Эта картина и вызывает у Пушкина мысли, полные глубокого философского значения. «Младая роща» делается символом будущих поколений, «племени младого, незнакомого», к которому поэт обращает свое слово в надежде, что и он не будет забыт потомками:

Здравствуй, племя

Младое, незнакомое! не я

Увижу твой могучий поздний возраст,

Когда перерастешь моих знакомцев

И старую главу их заслонишь

От глаз прохожего. Но пусть мой внук

Услышит ваш приветный шум, когда,

С приятельской беседы возвращаясь,

Веселых и приятных мыслей полон,

Пройдет он мимо вас во мраке ночи

И обо мне вспомянет.

Пушкин видел бессмертие в вечном развитии жизни, неизменно меняющейся и прекрасной в каждом своем проявлении. В этом заключении раскрывается идея стихотворения. Это идея связи времен и поколений, текущих, изменяющихся и все же сохраняющих свое единство, выраженная Пушкиным в образе неизменно обновляющегося леса. Образ времени, столь важный для общей философской концепции Пушкина, создававшейся в его стихах на протяжении всей его жизни, здесь получает наиболее полное и законченное выражение.

Стихотворение композиционно завершено, хотя имеет излюбленную Пушкиным форму лирического фрагмента. Оно делится на 3 части: вступительную, посвященную приезду в Михайловское и воспоминаниям, с ним связанным; центральную, и самую обширную, в которой описывается холм и роща, и заключительную, содержащую обращение к будущим поколениям, вывод из всего стихотворения.

Композиционной ясности стихотворения соответствует и его словесное оформление. Стихотворение написано с предельной простотой и точностью. Уже самый отказ от рифмы, обращение к белому стиху, означал стремление Пушкина к ясности и простоте. Пушкин пишет «Вновь я посетил…» безрифменным пятистопным ямбом, которым написаны и «Борис Годунов», «Домик в Коломне», «Маленькие трагедии».

Уже само отсутствие рифмы переносит центр тяжести на смысловую и интонационную роль ритма, на выразительность каждого слова. В этом стихотворении достигнута предельная простота и естественность выражения. Конкретность и индивидуализация изображения в описании пейзажа и личных переживаний поэта сочетаются здесь с выражением основной идеи, определяющей построение художественного образа. Эпитеты в стихотворении очень конкретны: «опальный домик», «убогий невод», «зеленая семья». В каждом из этих эпитетов как бы сконцентрировано основное качество предметов, о которых идет речь.

Так в этих знаменитых стихах, полных глубокой поэзии, несмотря на отсутствие рифмы, простоту и неприкрашенность языка, создается удивительный по глубине и силе художественного обобщения образ, выражающий важнейшую для поэта мысль о «вечном законе» развития и движения, которому подчиняется человек и природа, о связи поколений и памяти как важнейшей категории человеческой жизни. Это стихотворение, наряду с «Памятником», стало своеобразным завещанием Пушкина, монологом, обращенным к будущим поколениям.