Роман Пушкина «Евгений Онегин» — первый русский реалистический роман, причем написанный стихами. Он стал произведением новаторским как по форме, так и по содержанию. Пушкин поставил задачу не только показать в нем «героя времени», Онегина, человека с «преждевременной старостью души», создать образ русской женщины, Татьяны Лариной, но и нарисовать «энциклопедию русской жизни» той эпохи. Все это потребовало преодолеть не только тесные рамки классицизма, но и отказаться от романтического подхода. Пушкин стремится максимально приблизить свое произведение к жизни, которая не терпит схематичности и заранее заданных конструкций, а потому и форма романа становится «свободной».

И дело не только в том, что автор лишь в конце 7 главы помещает «вступление», иронично замечая: «…Хоть поздно, а вступленье есть». И даже не в том, что роман открывает внутренний монолог Онегина, размышляющего о своей поездке в деревню к дяде за наследством, который прерывается рассказом о детстве и юности героя, о годах, проведенных в вихре светской жизни. И даже не в том, что автор часто прерывает сюжетную часть, помещая то или иное лирическое отступление, в котором может говорить о чем угодно: о литературе, театре, своей жизни, о чувствах и мыслях, которые его волнуют, о дорогах или о женских ножках, — а может просто побеседовать с читателями: «Гм! гм! Читатель благородный, / Здорова ль ваша вся родня?». Недаром Пушкин утверждал: «Роман требует болтовни».

Он действительно как будто не создает художественное произведение, а просто рассказывает историю, случившуюся с его добрыми знакомыми. Вот почему в романе рядом с его героями Онегиным, Татьяной, Ленским, Ольгой появляются люди, которые жили во время Пушкина — Вяземский, Каверин, Нина Воронская и другие. Более того, сам Автор становится героем своего же романа, оказываясь «добрым приятелем» Онегина. Автор хранит письма Онегина и Татьяны, стихи Ленского — и они тоже органично входят в роман, нисколько не нарушая его цельность, хотя написаны не «онегинской строфой».

Кажется, что в такое произведение — «свободный роман» — может войти что угодно, но при всей «свободе» его композиция стройна и продуманна. Главное же, почему создается это ощущение свободы, состоит в том, что роман Пушкина существует, как сама жизнь: непредсказуемо и в то же время согласуясь с неким внутренним законом. Иногда даже сам Пушкин удивлялся тому, что «вытворяли» его герои, например, когда его любимая героиня Татьяна «взяла и вышла замуж». Понятно, почему многие современники Пушкина пытались увидеть в героях романа черты своих друзей и знакомых — и находили их! В этом удивительном произведении жизнь пульсирует и вырывается наружу, создавая и сейчас эффект «присутствия» читателя в момент развития действия. А жизнь всегда свободна в своих многочисленных изгибах и поворотах. Таков и подлинно реалистический роман Пушкина, открывший дорогу новой русской литературе.