Стихотворение Пушкина «Анчар» было написано в 1828 году. В нем раскрывается философская трактовка понятия свободы, характерная для зрелого творчества Пушкина. В эти годы идеал свободы в пушкинском понимании вливается в систему общечеловеческих ценностей и уже не выступает в его творчестве как чисто политическая категория, что было присуще его ранней лирике.

В стихотворении «Анчар» Пушкин рисует образ зла как вечную проблему человеческого существования на земле. Символом зла является некое «древо смерти» – Анчар. Упоминания об этом смертоносном дереве появились еще в конце XVIII – начале ХIХ века. В ряде публикаций тех лет рассказывалось о том, что ядом анчара на востоке мажут оружие, рискуя жизнью при добывании этого яда.

Очевидно, Пушкин опирается на эти сведения, создавая стихотворение в жанре легенды, который в поэзии той эпохи наиболее часто использовался для раскрытия философской проблематики. Но в то же время, образ Анчара связан и с достаточно точным социальным адресатом. Известно, что образ «древа яда» дан Пушкиным как антитеза образу «живительного древа», появившемуся несколько ранее в поэме известного поэта того времени Катенина. Катенинское «древо жизни» символизировало «милосердие царево». Пушкин противопоставляет ему свое понимание той системы, где существует неограниченная власть одного человека (князя или царя, как он именовался первоначально в стихотворении) над другим. Поэт видит в самой ее сущности источник зла и раскрывает эту мысль всем ходом стихотворения, всей его образностью.

Этой же задаче служит и композиция. Стихотворение четко делится на две части: в первой рассказывается об Анчаре (первые пять строф), во второй – о человеческих взаимоотношениях. При этом вторая часть начинается с союза «но», создающего четкую разделительную границу и обозначающего резкий контраст, на основе которого построено стихотворение.

Показательно, что контрастность пронизывает всю образную систему стихотворения. Так в строке «и зелень мертвую ветвей» соединяются, казалось бы, несоединимые понятия. Если «зелень ветвей» соотносится с понятием жизни, то эпитет «мертвую» должен звучать как явная антитеза, но они, тем не менее, соединяются в одном образе. На принципе антитезы построено и повествование в первой и второй частях стихотворения.

В ореоле мрачного и грозного величия предстает перед нами «древо зла» с первых строк стихотворения. Самый зловещий и страшный из всех обитателей пустыни – мира раскаленных песков, безводных степей, черных вихрей, – Анчар как бы царит над всем окружающим:

В пустыне чахлой и скупой,

На почве, зноем раскаленной,

Анчар, как грозный часовой,

Стоит, один во всей вселенной.

Пропитанное ядом «древо смерти» становится образом гигантского, космического зла – недаром Пушкин отмечает, что природа породила смертоносное древо в «день гнева». Показательно с этой точки зрения то, что, говоря о пустыне и зное, раскаленной почве и горячем песке, Пушкин нигде не упоминает ни солнца, ни света. Анчар как бы окутан тьмою: вокруг него крутится «вихрь черный», листья его «дремучие», то есть темные, непроницаемые для света. Нагнетание образов тьмы, связанных с Анчаром, безусловно, символично. Это метафора мирового зла.

Но сама природа чужда злу, и поэтому все в природе сторонится Анчара: «к нему и птица не летит, и тигр нейдет». Анчар – это ошибка природы, а потому он изолирован от всего естественного, всего живого.

Но человек нарушает извечные законы природы, позволяющие изолировать зло. В самом человеческом обществе, основанном на тирании и рабстве, зло становится законом.

В черновиках этого стихотворения видно, как долго Пушкин искал подходящее слово, позволяющее выразить всю противоестественность такого социального устройства. Не князь, вождь или царь, а «человека человек» посылает к смертоносному дереву. От природы они равны – это «человек» и «человек». Но в общественном устройстве это естественное равенство нарушено. Тиран посылает своего раба к Анчару, потому что он владыка, полностью распоряжающийся не только свободой, но и жизнью покорного ему раба. Ведь раб, понимающий, что его посылают на смерть, воспринимает это как должное: он «послушно в путь потек».

Но, сожалея о печальной участи «бедного раба», который, возвратившись с ядом, умирает «у ног непобедимого владыки», Пушкин не оправдывает его. Абсолютная, ничем не ограниченная свобода одного оказывается столь же гибельна, как и полная покорность и абсолютная зависимость другого. Пушкин выносит приговор обоим, потому что оба они являются виновниками того, что зло распространяется в мире. Раб умирает, но яд Анчара, добытый им, понесет смерть тысячам других людей.

Так поэт показывает, как зло порождает зло: зло в природе соединяется со злом общественным, яд анчара с властью князя. Роль князя во второй части стихотворения оказывается сходной с ролью Анчара в первой: оба они несут зло, причем князь непосредственно заимствует свою смертоносную силу от Анчара.

А князь тем ядом напитал

Свои послушливые стрелы

И с ними гибель разослал

К соседям в чуждые пределы.

В этой заключительной строфе стихотворения князь как бы сам становится Анчаром, только последний отравляет в силу своих природных свойств, а князь сознательно, своей злой волей.

Так внутренняя неправда порождает внешнюю, злая воля превращается в смертоносную силу, несущую гибель другим, а общество, построенное на рабстве и тирании, неминуемо становится источником и проводником зла.

Эта трагическая мысль, проходящая через все стихотворение, показывает, что, хотя Пушкин и верил в торжество солнца и разума, но он понимал, что тьма существует и сама собой не исчезнет. Вот почему внешне бесстрастное повествование так глубоко волнует и вызывает невольное чувство протеста. И тем самым Пушкин вступает в борьбу со злом и призывает нас сохранить гуманистические основы мира, противостоять наступлению зла – в каких бы формах оно не выражалось.