Рассказ Л. Н. Толстого «После бала» развивает тему «срывания всех и всяческих масок» с беззаботной, умытой, праздничной жизни одних, противопоставляя ее бесправию, угнетению других. Но вместе с тем писатель заставляет читателей задуматься над такими нравственными категориями, как честь, долг, совесть, которые во все времена делали ответственным человека за все происходящее с ним и с обществом. К этим размышлениям нас подводит сама композиция рассказа, построенная на противопоставлении картин бала и наказания беглого солдата, переданных через восприятие молодого человека Ивана Васильевича. Именно ему предстоит понять, «что хорошо, что дурно», дать оценку увиденному и сделать выбор своей дальнейшей судьбы.

Жизнь юноши складывалась благополучно и беззаботно, никакие «теории» и «кружки» не интересовали ни его, ни близких ему других молодых людей‑студентов. Но и в то же время ничего предосудительного в их увлечении балами, катаниями, легкими пирушками не было. Мы проникаемся искренней симпатией к Ивану Васильевичу на балу, когда видим его очарованным праздничной атмосферой званого ужина, нежно влюбленным в Вареньку. О восторженной, отзывчивой душе этого человека говорят слова: «я был не я, а какое‑то неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро», «я обнимал в то время весь мир своей любовью».

И вот этот горячий, впечатлительный юноша впервые в жизни столкнулся с жестокой несправедливостью, с унижением человеческого достоинства, проявленными даже и не по отношению к нему. Он увидел, что страшная расправа над человеком вершилась обыденно, привычно человеком, который сам недавно на том же балу был добр, весел.

В живую душу юноши вошел ужас от увиденного, ему «было до такой степени стыдно», что он «опустил глаза», «поторопился уйти домой». Почему же не вмешался в происходящее, не выразил свое негодование, не обвинил в жестокости и бездушии полковника? Наверное, потому, что такая страшная сцена, впервые увиденная, просто ошеломила молодого человека, а еще смутила та искренность, с которой вел себя полковник при этом наказании. «Очевидно, он что‑то знает такое, чего я не знаю, – раздумывал Иван Васильевич. – Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Из рассказа мы узнаем, что «дойти до корня» в своих размышлениях Ивану Васильевичу не удалось. Но совесть его не позволила в дальнейшей жизни стать военным, потому что не смог он вот так «по закону» расправиться с человеком, служить жестокости.

А в характер полковника, этого на самом деле любящего отца, приятного в обществе человека, твердо вошли искаженные понятия о долге, чести, достоинстве, позволяющие попирать права других людей, обрекать их на страдания.

Автор разоблачает объективные социальные условия, прививающие человеку ложные нравственные категории, но акцент в этом рассказе сделан именно на ответственности каждого за то, что он совершает в жизни.

В одной из своих статей Л. Н. Толстой писал: «Главный вред – в душевном состоянии тех людей, которые устанавливают, разрешают, предписывают это беззаконие, тех, которые пользуются им как угрозой, и всех тех, которые живут в убеждении, что такое нарушение всякой справедливости и человечности необходимо для хорошей правильной жизни. Какое страшное нравственное искалечение должно происходить в умах и сердцах таких людей…»