Антона Павловича Чехова по праву можно назвать величайшим мастером короткого рассказа. Рано началось у Антоши увлечение театром и литературой. Вместе с этим шли и первые литературные опыты. Гимназистом четвертого класса Антоша сотрудничал в рукописном журнале, выходившем под редакцией ученика старшего класса. В этом журнале было помещено сатирическое стихотворение Антоши, посвященное инспектору Дьяконову. Так, уже тринадцатилетним мальчиком Чехов начал отравлять существование «человека в футляре».

Начинал Чехов свой писательский труд в эпоху, небывало тяжелую для печати. Едва ли не главной задачей Победоносцев, управляющий страной при Александре III, считал подавление печати, полное «запрещение» общественной мысли. Вместо настоящей литературы, о которой мечтал демократический читатель, ему предлагались пестрые и крикливые обывательские журнальчики. Но «хитрость истории» сказалась в том, что именно отсюда и вышел опасный враг всех и всяких Победоносцевых, обличитель всего строя жизни, унижающего человека. Этим врагом был новый могучий русский писатель, скрывавшийся под развлекательным псевдонимом «Антоша Чехонте» и далеко не отдававший себе самому отчета в значении своего новаторского труда. Героем его произведений стал разночинец, мелкий служащий, — «маленький» человек города, а затем и деревни.

Многие читатели и критики воспринимали на первых порах Антошу Чехонте в общем ряду привычных поставщиков увеселительного чтива. Чехов нередко в своих рассказах оставался как будто в пределах обыкновенного развлекательного рассказа. И читатели более чуткие все яснее начинали понимать, что перед ними нечто новое, только по внешности похожее на обыкновенное.

В маленьких рассказиках Чехов научился передавать всю жизнь человека, течение самого потока жизни. Крошечный рассказик поднялся до высоты эпического повествования. Чехов стал творцом нового вида литературы — маленького рассказа, вбирающего в себя повесть, роман. Его стиль: «Краткость — сестра таланта», «Искусство писать — это искусство сокращать», «Писать талантливо, то есть коротко», «Умею коротко говорить о длинных вещах».

Последняя формула точно определяет сущность достигнутого Чеховым необыкновенного мастерства. Он может несколькими штрихами давать исчерпывающие характеристики людей. Чехов отверг такие характеристики персонажей, когда писатель, прежде чем герой начнет действовать, подробно знакомит читателя с его предыдущей биографией, с его родителями, а то и предками. Чеховские герои всегда раскрываются в самом действии, в поступках, в мыслях и чувствах, непосредственно связанных с действием. Чехов — мастер, изучающий человека по поведению.

Изучая рассказы Антоши Чехонте, поражаешься ранней зрелости художника. За три-четыре года Чехов превратился в сложившегося замечательного мастера. Только зрелый, мудрый художник мог создать «Злоумышленника» или «Дочь Альбиона». Ранняя художественная зрелость Чехова может сравниться лишь с ранней художественной зрелостью Пушкина, Лермонтова. Эта зрелость далась писателю ценою упорного труда. В его рассказах появляется все большее богатство жизненных красок, в них чувствуется глубокая трагическая тема. Он жил и работал и для своего времени, и для будущего, для нас. Он верил в нас, в наш разум, в нашу волю, в наше счастье.