В своем рассказе «Вещь» Михаил Осоргин одушевляет простые вещи из домашнего обихода. Все то, без чего мы уже не представляем свою жизнь, к чему давно привыкли и с чем можем легко расстаться, наделено у писателя характером, мыслями и способностями к перемещению. Они из предметов превращаются в главных персонажей повествования, разве что только не говорят.

Это забавные герои, каждый из которых наделен особой внешностью и характером. Шляпа – актриса, которая передразнивает своего владельца, у нее есть смешное лицо актера-забулдыжника. Висящее пальто, похоже на нетрезвого человека, у него жалкая душонка. Чайник – добряк комик, наверное, из-за его особенности пускать пар через большой нос, свистеть и закипать. Часы не только вышагивают ритм, но и могут заболеть, кашлять. Книги говорят и дышат, скорее всего, потому что сделаны из древесины, а дерево дает нам кислород.

Наделить вещи такими качествами мог только человек глубоко одинокий, которому приходится часто бывать в тишине, посвящать много времени чтению и созерцанию своей квартиры. Он сам признается, что на протяжении многих лет наблюдает за вещами в своем доме.

Кто из нас не терял разные мелочи: закладку от книжки, ключи от квартиры, пульт от телевизора? И у каждого из нас закрадывалась мысль, что в этом виноват кто-то другой. А может быть, сами ключи убежали в пыльный угол, чтобы посмеяться над нами. Осоргин рассказывает нам, что на самом деле некоторые вещи очень любят путешествовать. Они наделены самостоятельным разумом и способны к перемещениям, если для этого создаются подходящие условия.

Для писателя самым занимательным и интересным было приключение его пенсне. Наверное, именно пенсне было для писателя очень близким другом, потому как оно постоянно находилось на его переносице, вместе они читали книги и писали истории. И вот это пенсне тоже решило отправиться погулять. Герой испытывает чудовищное раздражение от такого своевольного поступка его пенсне, он даже специально топает ногами, чтоб хоть раздавить его. Историю пропажи пенсне он рассказывает всем своим знакомым. Это тоже поступок очень одинокого человека, таким образом, он создает вокруг себя ажиотаж, привлекает внимание, всем интересно принять участие в поисках пропажи, к нему начинают ходить друзья и знакомые, строить свои теории и предположения.

Пенсне наконец нашлось, так же неожиданно как исчезло. Оно вернулось к своему хозяину с виноватым видом. Но на этом его злоключения не закончились. Герой снова приводит в дом своих знакомых, чтобы теперь показать им фокус с неожиданным появлением потерянной вещи. А когда интерес к нему пропадает, то и пенсне больше не имеет такой уникальной ценности. Писатель пишет, что пенсне от стыда покончило жизнь самоубийством, оно упало и разбилось на мелкие осколки. А может быть, наш герой сам по неосторожности разбил свое пенсне, ведь теперь у него есть новое, а старое уже никому не интересно.

Но все же, вещам не стоит отказывать в праве на самовыражение.