Роман начинается с описания маленькой галантерейной лавки в парижском пассаже, которую содержат Тереза Ракен и её тётя лет 60-ти — г-жа Ракен. Живут они в этом же здании, на верхних этажах.

Прежде г-жа Ракен торговала галантереей в Верноне, однако после смерти мужа закрыла дело и вела жизнь отшельницы: сняла домик на берегу Сены, где и проводила все время с сыном Камиллом и племянницей Терезой.

Камилл всё детство был болезненным ребёнком, но мать всё-таки отвоевала его у смерти. Из-за болезненного детства Камилл был маленького роста, тщедушный и хилый. Учиться он тоже не мог, так и остался невеждой.

Терезу привёз из Алжира капитан Деган, брат г-жи Ракен. Она была на 2 года младше Камилла. Мать её, туземка, умерла. Девочка была записана на имя Дегана, и он отдал её своей сестре, г-же Ракен, на воспитание. Тереза была окружена заботой, и росла здоровой девочкой, но за ней ухаживали так же, как и за больным Камиллом. Она даже пила его лекарства. Всё это сделало её слишком послушной и даже безразличной.

Вскоре Тереза и Камилл поженились. То, что это произойдёт, они знали с детства. Поэтому никаких перемен в их жизни это не принесло: после первой ночи, которую молодожёны проводят вместе, Камилл «всё так же болезненно-вял».

После свадьбы Камилл решительно заявил, что намерен поселиться в Париже. Так всё семейство обосновалось в пассаже Пон-Неф и Г-жа Ракен снова открыла галантерейную лавку, в которой торговала вместе с Терезой. Камилл получил должность в управлении Орлеанской железной дорогой. Раз в неделю, по четвергам, семейство принимало гостей. К ним приходил давний знакомый г-жи Ракен, полицейский коммисар Мишо со своим сыном Оливье, и старый Гриве, который работал вместе с Камиллом.

Однажды Камилл привёл в дом своего бывшего одноклассника Лорана. Оказалось, что Лоран тоже служит в управлении Орлеанской железной дороги. Отец Лорана хотел, чтобы сын стал адвокатом, однако бездельник Лоран вместо занятий гулял с друзьями. Какое-то время он пытался заняться живописью, но из этого ничего не вышло. Лорану пришлось найти работу. С этого вечера он стал постоянным четверговым гостем у Ракенов.

Лоран начал писать портрет Камилла, потому часто бывал у него в квартире. Постепенно Лоран и Тереза стали любовниками. У Лорана были корыстные интересы, ему хотелось завладеть денгами Терезы. Свидания любовников проходили у Ракенов, прямо в их супружеской спальне. Вскоре они начали понимать, что Камилл им только мешает. У Лорана появилась мысль убить его.

Однажды они втроем отправились кататься на лодке по Сене. Лоран выбросил Камилла за борт. Камилл сопротивлялся и даже укусил Лорана за шею, но всё же Лоран добился своего: Камилл утонул. Всё обставили так, будто лодка перевернулась, и Лоран, спасая Терезу, не успел помочь другу.

Сначала г-жа Ракен очень горевала из-за смерти сына, однако вскоре жизнь вошла в прежнее русло, хотя четверговые встречи даже не прекращались. Через год Тереза и Лоран решили пожениться. Они сделали так, чтобы мысль об их замужестве впервые высказали вслух г-жа Ракен и её гости.

Вскоре молодожёны начинают понимать, что не могут быть вместе: им всюду мерещится труп Камилла. Рубец на шее Лорана, оставленный сопротивляющимся Камиллом, не зажил и постоянно беспокоит нового мужа Терезы. Даже в постели молодожёнам кажется, что между ними лежит тело утопленника.

Лоран вновь увлекся живописью, однако все портреты его кисти похожи друг на друга. Вскоре Лоран понял, что все его рисунки, даже рисунки животных, похожи на утопленника Камилла. Отношения между Терезой и Лораном становятся невыносимыми... Часто Лоран бьёт свою жену.

Г-жу Ракен разбил паралич, постепенно она перестала двигаться и даже говорить. Из разговоров племянницы и её мужа она вдруг поняла, что они — убийцы её сына. Это повергло её в ужас. Вскоре Тереза и Лоран начали говорить об убийстве Камилла, не стесняясь присутствия г-жи Ракен. Однажды на традиционной четверговой вечеринке старуха собрала все свои силы, привлекла внимание гостей и пальцем вывела на столе: «Тереза и Лоран у...», однако не успела дописать самое главное слово. силы покинули её, а гости решили, что она хотела написать: «Тереза и Лоран удивительно заботятся обо мне».

Тереза пыталась раскаяться. Целыми днями она вымаливала у старухи прощение, но вскоре пустилась в распутство. Тереза и Лоран не доверяли друг другу. Они боялись, что один из них расскажет всё в полиции. Оба решились на новое убийство. Лоран купил пузырёк цианистого калия, а Тереза заточила нож. Каждый заметил действия другого. В конце концов вышло так, что оба сообщника выпили отравленную воду. «Сражённые, они рухнули друг на друга, обретя утешение в смерти. Губы молодой женщины коснулись шеи мужа — того места, где остался шрам от зубов Камилла. Трупы пролежали всю ночь на полу столовой, у ног г-жи Ракен, скрюченные, безобразные, освещённые желтоватыми отсветами лампы. Почти двенадцать часов, вплоть до полудня, г-жа Ракен, неподвижная и немая, смотрела на них, уничтожая их своим тяжёлым взглядом, и никак не могла насытиться этим зрелищем».