Роман ведется от имени Николая - молодого человека, который уже несколько лет влюблен в девушку по имени Клэр. Главный герой – русский эмигрант, а девушка, в которую он влюблен – француженка. У Клэр есть муж, об этом мы узнаем в начале романа, и она на 2 года старше главного героя.

Начало романа происходит в Париже в доме Клэр. Клэр болеет и главный герой приходит к ней каждый вечер, чтобы побыть наедине как можно дольше, он даже опаздывал на последний поезд, и ему приходилось возвращаться домой пешком. Клэр то открыто флиртует с героем – кладет голову ему на колени, то нарочно отталкивает и насмехается над ним. Клэр выздоравливает и хочет развлечений, вместе с героем они посещают кинематограф и ночное кафе. После этого он провожает ее домой, заходит в гости на чашку чая и в ответ на ее насмешки признается, что ждал ее десять лет. Только после этих слов Клэр обнимает его и произносит по-французски «Как, вы не понимали?..». Она засыпает, а наш герой лежит рядом с ней и погружается в свои мысли. Он грустит о том, что больше не может о ней мечтать, что она перестала быть такой недосягаемой и недостижимой.

Шаг за шагом он погружается в свои мысли и возвращается к своему детству в Петербурге в бабушкин дом, в котором он родился. Вспоминает свою мать и отца, своих сестер. Это счастливое время наполненное звуками, чтением книг, сказками, которые придумывает для него отец и родительской любовью. Отец мальчика был для него лучшим другом. Он хороший гимнаст, наездник, химик, географ, охотник, а еще он любил бывать на пожарах и вытаскивать из горящих домов разные вещи. Но, когда Коле исполняется 8 лет, отец умер, а вслед за ним и сестры. Главный герой поступает в кадетское училище, а потом в гимназию.

Воспоминания переносят его на Кавказ, где жил его дед и в Кисловодск. В тринадцать лет он пристрастился к биллиардной игре в компании подозрительных людей. После игры они отправлялись в цирк или кабаре. А летом 1917 года, когда ему было 14 лет, в гимнастическом обществе «Орел» он встречает француженку Клэр, которая подошла к нему и заговорила. Клэр с отцом, матерью и старшей сестрой жили в гостинице, ее отец занимался коммерцией. Николай ходит в гости к Клэр, знакомится с ее семьей, но вскоре, после неприятной сцены с ее матерью, их встречи сами собой прекратились. Юноша продолжает мечтать о Клэр, но встречая ее зимой, он узнает, что девушка уже замужем. Они расстаются на 10 лет.

Идет гражданская война, и Николай в 16 лет вступает в белую армию, чтобы познать новые вещи для себя, он убежден, что правда на их стороне, и даже доводы его дяди Виталия не останавливают Николая. Он служит на бронепоезде и сталкивается со всеми ужасами войны.

Белая армия разгромлена, Николай плывет на борту парохода и мечтает о Париже, о том, как встретит свою Клэр.