Действие происходит в одном из рабочих поселков Сибири. Муж, Леонид Дроздов – директор комбината. Он гораздо старше своей жены Надежды, которая работает простой учительницей. Супруг часто делится новостями и переживаниями о работе с женой. в тот вечер он рассказал об некоем Лопаткине, который придумал механизм выплавки труб из чугуна и хочет, чтоб это изобретение внедрили в производство. Но Дроздов просто-напросто называет его сумасшедшим. Советская власть сказала, что все всё делают вместе. К чему эти желания самостоятельной славы.

Когда Надя приходит к одному из учеников домой, там оказывается и Лопаткин. Это высокий, худощавый молодой человек с печальными серыми глазами. Он рассказывает ей как долго и кропотливо шел к тому, чтоб разработать свою машину. Проект одобрили даже в Москве, но потом резко урезали финансирование. Он понимает, что это дело рук конкурента. Надежда больше не смотрит на него как на сумасшедшего. Он стал для нее героем и гением. Лопаткин пишет во все инстанции, добивается правды, и его переводят в областной центр, где будет работать над машиной в конструкторском бюро. В это же время в Москву переезжает и чета Дроздовых, потому что Леонид получил повышение.

Лопаткин упорно работает, но начинает замечать, что два его коллеги, Урюпин и Максютенко, хотят спроектировать аналогичную машину, взяв на вооружение идеи Лопаткина. Но Лопаткин сумел это предотвратить. Вскоре он получает письмо от Нади, в котором она рассказывает, что на заводе уже вовсю работает подобное изобретение его конкурента Авдеева, с подачи которого и было урезано финансирование. Завязывается опять война жалоб, но все бессмысленно.

Случайно Лопаткин знакомится со стариком-профессором и начинает жить у него. День расписан по минутам, жизнь аскетичная. Они постоянно зарабатывают себе на жизнь тем, что разгружают вагоны. На работу в науке времени катастрофически нет. Но однажды почтальон приносит пачку денег от неизвестного доброжелателя, чтоб аскеты могла работать, не думая о быте.

встречая Надю в театре, он узнает, что это именно она стала его благодетельницей и помощницей. Не без помощи знакомых, ему удается пробиться к министру. Проект машины отправляют на рецензию. Проект проходит на ура. Лопаткина переводят в секретную лабораторию. Но со временем враги активизировались, написали донос, что к секретной разработке Лопаткин опускает постороннего. И этот посторонний – Надя. Лопаткина арестовывают и впаивают 8 лет заключения. Но коллеги спасли часть документов и через год ученого оправдали и выпустили. Практика показала, что машина Авдеева использует слишком много металла. Ее заменяют машиной Лопаткина. Из концовки становится ясно, что Надя и Лопаткин любят друг друга.