Стихотворение «Не любишь, не хочешь смотреть?» вторая часть триптиха «Смятение» Ахматовой. Это трёхсложный хорей, состоит из восьми строк, двухсложная стопа с ударением на второй слог. В ритме и интонации стиха прослеживается напряженность и нарастающая тревога. В поэзии Ахматовой любовь не бывает счастливой и благодатной, она наполнена бушующей страстью или глубокой печалью.

Яркое красочное стихотворение о пылкой любви, которая обламывает крылья. В своих стихах Ахматова отражает всю гамму чувств и переживаний, которую только может испытывать женщина. В стихотворении «Не любишь, не хочешь смотреть?» это чувство роковой страсти, вспыхнувшее с первого взгляда, с первой встречи. Оно прорисовано до мелочей, до деталей и каждое слово играет свою первостепенную роль, создает настоящую картину, художественное полотно, на котором изображена сцена первой встречи лирической героини и гордого героя. Она показывает нам, как подобно цветку тюльпана, расцветают чувства героини. В восьми строчках разворачивается целая драма чувств и переживаний, которые она испытывает. Стихотворение образное и живое, цветок олицетворяет главного героя – «красный тюльпан, тюльпан у тебя в петлице». Лицо героя сливается, из-за тумана, который застилает глаза женщины. Слово «тюльпан» повторяется дважды, для усиления эффекта, для подчеркивания чувственного значения цветка. Тюльпан располагается в петлице на груди у героя, символизируя его пылкое, горячее сердце, в которое влюбляется поэтесса. От головокружительных чувств наша героиня теряет способность летать, хоть с детства была крылатой, как неспособность бороться нахлынувшим на нее чувством.

Героиня как бы вопрошает героя «Не любишь, не хочешь смотреть?», в этих словах не утверждение, а вопрос, скорее даже брошенный вызов ее герою, подобно Кармен «Меня не любишь, но люблю я…». Она как бы требует от героя, чтобы он обратил на нее внимание, посмотрел, заметил и оценил. В этом проявляется ее гордыня и эмоциональность, она раздраженна и не согласна принимать действительность. В адрес своего героя Ахматова бросает экспрессию «проклятый!», окрашенную восклицательным знаком, выражая всю бурю эмоций и чувств, которые он в ней возбуждает. Предмет ее вожделения красив, но он тоже гордый как она сама и не дает ей расправить крылья и взлететь, как бы подавляет ее личность, делает ее бессильной что-либо изменить, а героиня не может с этим смирится. Ахматова использует выражение «…с детства была крылатой», что подразумевает ее силу, свободу души и тела, легкость бытия, талант и внутреннюю красоту.