«Мне голос был. Он звал утешно…» Ахматова сочиняет в непростое время, период войны и накануне революционных потрясений. Она поднимает общественно-политическую тему эмиграции из страны. Поэтесса предвидит дальнейшие события и свою непростую судьбу, перед ней открывается возможность избежать печальных событий, но для этого нужно проститься с родиной и покинуть страну. Ей тоже предлагают непростой выбор: уехать из России, чтобы начать новую жизнь или остаться, разделить участь своей страны в непростой для нее период жизни и принять все испытания, которые уготовила ей судьба, за то, что она не принимала новую политику. И многие поэты, писатели именно так и поступали – эмигрировали за границу, но это не выбор для Ахматовой, она не идет на компромисс со своей совестью и своими убеждениями, ответ она дает категоричный: «Но равнодушно и спокойно руками я замкнула слух».

Стихотворение вошло в сборник «Белая гвардия», состоит из трёх строф, двенадцати строк, четырехстопный ямб, перекрестная рифма, чередуются мужские и женские ударения. Чтобы передать и усилить эмоциональные переживания, используются следующие эпитеты: «звал утешно», «край глухой и грешный», «скорбный дух», «чёрный стыд».

В произведении раскрыт библейский соблазн и искушение. Перекрещивается библейское «В начале было слово..» и ахматовское «Мне голос был…». Неизвестно, кому принадлежит он, или самой героине, или исходит от кого-то из ее друзей. Но голос был и звал «утешно», именно таким вкрадчивым, тихим голосом нашептывает змей-искуситель Еве в райском саду. Неторопливая плавная интонация стихотворения и вкрадчивые призывы «иди сюда», «оставь свой край», следующие за этим слова (грешный, стыд), подчеркивают мотив соблазнения.

Голос вкрадчиво манит героиню «Оставь свой край». Призывает «оставь Россию навсегда…». Дарит обещания: отмою кровь от рук, выну стыд из сердца, дам новое имя, взамен боли и обидам, этим самым как бы заверяя и обещая, подарить умиротворение, заживить раны и дать возможность начать новую жизнь. А это подразумевает, что старое нужно забыть и вычеркнуть из жизни так же как и отречься от Родины.

Голос дарит обещания тихой и спокойной жизни, в тепле и уюте, взамен предательства и бегства от своей совести, и единственный способ не поддаться ему, это перестать слушать – «руками я замкнула слух».

Для героини такой выбор неприемлем, она без эмоций и всяческих сомнений закрывает руками свои уши, чтобы даже мысли не допустить об измене своим принципам и своему патриотизму. Она считает такие речи недостойными ее, не хочет осквернять себя даже самой мыслью о том, что бы покинуть страну, которую так любит. Она до конца остается верной России, несмотря на все гонения и беды, которые еще будут в ее жизни и о которых она догадывается. Но жизнь без России была бы для нее куда страшнее и невыносимее.