Повесть М. Е. Салтыкова-Щедрина – это сплошь аллегория и сарказм. Даже само название стоит читать от противного. Описывая выдуманную историю развития одного выдуманного города, он таким образом создает обобщающую галерею, вернее, даже типологию, градоначальников по всей стране.

Повесть подается как завуалированная. То есть, это некая обманка для цензора, который смотрит на авторский текст, а в нем написано, что автор этой повести – летописец. Естественно, такое изложение и дальше воспринимается как шутка. Учитывается также и то, что города Глупово, народов, которые указаны в повести никогда не существовало, то и правомерных претензий даже у самих строгих цензоров возникнуть не должно. Даже если и возникнут, то предъявлять претензии к не серьезному, по сути, произведению – по меньшей мере, смешно.

В предисловии летописец предлагает нам взглянуть на физиономию города. Заметим, что слово физиономия тут рассматривается в двух аспектах. Первый: физиономия – нарочито официальный тон, который является неуместным в такого рода повествовании. А учитывая еще и то, что это художественная литература, то слово физиономия воспринимается как насмешка. С другой стороны, физиономия – это синоним к слову лицо. Повествователь предлагает посмотреть на город, как на лицо живого человека. Который уже немало прожил. Любые изменения отражаются на лице морщинками, а городские происшествия остаются бороздами в памяти.

Повествователь начинает рассказ с самых давних времен, когда еще власти в городе Глупово не было. Да и названия у самого города не было. Население этих земель составляли народы головотяпов, лукоедов, кособрюхов и так далее. Народов таких никогда не существовало. Автор нарочно вводит эти названия, тем самым указывая на главный род деятельности жителей. Это никак не профессии, названия не отображают какие-либо яркие особенности народа, как то певучесть, щедрость или что-то подобное. Это сатирические названия. Они раскрывают какие-то ничтожные, мелочные, неважные характеристики.

Но каков народ – такова и власть. Никто из князей не хочет править городом, в котором живут такие мелочные, ничтожные и глупые люди. И самый большой абсурд заключается в том, что правительство может привести в город только вор. В итоге, он сам и правит фактически некоторое время. Дальше идет галерея словесных портретов. Каких только правителей не встречаем мы на страницах повести: от диктатора до реформатора. Но самое интересное состоит в том, что ни один градоначальник не работал действительно на благо для народа. В повести утверждается такое взаимодействие, при котором правительство не очень издевается над народом, а народ, в свою очередь, не очень и благодарит. То есть, воспитывается масса, которой ничего особо не нужно, только бы не очень обижали.