Написано это стихотворение было почти за год до смерти. Это своеобразный итог прожитого, но не в форме констатации. Это философские размышления на тему любви и одиночества, дружбы и смысла жизни в целом.

Лирический герой стихотворения чувствует разочарование от того, что прожив практически всю жизнь, у него нет близкого человека, с которым можно было бы поговорить и рассказать о своих переживаниях. Состояние лирического героя можно охарактеризовать как безразличие. Ему безразличны окружающие, он не верит в любовь: «Любить... но кого же?.. На время — не стоит труда, А вечно любить невозможно». У него нет желаний, стремление к исполнению коих могло бы подвигнуть к какому-то действию и шагу вперед: «Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?.. А годы проходят — все лучшие годы!».

Помимо абсолютного отсутствия желаний, острого ощущения одиночества и безразличия к жизни, лирический герой испытывает также и некое презрение по отношению к себе, своему прошлому: «В себя ли заглянешь? — Там прошлого нет и следа: И радость, и муки, и всё там ничтожно...».

Не верит лирический герой и во власть страстей, поскольку считает их явлением быстропроходящим и ненадежным. Страсти уничтожаются рассудком, то есть, они исчезают, как только наскучат и разум возьмет гору: «Что страсти? — Ведь рано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка».

Жизнь лирический герой считает «пустой и глупой шуткой», если смотреть на нее трезвым, объективным взглядом, отбросив лишние иллюзии и надежды. То есть, оценивая строго по факту совершенного и совершившегося.

Интересна и форма, в которой написан стих. Каждая строфа содержит два риторических вопроса, на который дается короткий и циничный ответ. К тому же, размер стиха не одинаковый в каждой строчке, а чередуется через одну. Если первая строчка – это пятистопный анапест. Размер, который предполагает размеренность, плавность прочтения, им принято писать размышления, медитативную лирику. Каждая вторая же строчка – трёхстопный анапест, который звучит резко, категорично, как бы обрывая размышления.

В целом, главным мотивом стихотворения выступает одиночество и тщетность жизни, бессмысленность ее. Лирический герой – одинокий человек, который разочаровался в жизни. Стихотворение пронизано экзистенциальными, отчасти нигилистическими настроениями.