При первом прочтении стихотворения, может показаться, что это пример пейзажной лирики: светлая грусть, янтарное тепло, опавшие листья. Словом более-менее привычное и естественное описание осени. Но необычным является то, что стихотворение крутиться вокруг старого фонтана в пусто саду, который заметает листьями. В стихотворении вырисовывается картина, от которой веет одиночеством и пустынностью, даже не смотря на то, что действие происходит в саду. Об одиночестве говорит все: и аллея, которая «из края в край сквозит … к дому», и пустой сад, по которому гуляет ветер, и холодное дыхание сентября, тогда как холод ассоциируется с одиночеством, и тот же одинокий фонтан.

Но как только дочитываешь до конца, то становиться ясно, что это не пейзажная лирика, а интимная. Акцент, казалось бы, переносится на одинокую девушку, которая часто появляется в этом саду и долго смотрит на фонтан. Образ девушки предстает перед нами как призрак. В пустынном саду, где живых существ напоминают только листья, которые ветер «Взвевает их, внезапно налетая, И, точно птиц испуганная стая, Кружат они среди сухих полян», девушка выступает дополнением грустной атмосферы и одиночества. Она приходит и подолгу смотрит на фонтан. Мы можем догадываться, что с фонтаном у нее связаны какие-то личные переживания, воспоминания. Возможно, у этого фонтана она встречалась с любимым, возможно – расставалась. Призраком называет девушку и сам автор. Исходя из описания, можно сказать, что в некотором смысле так оно и есть: ее не волнует влачащаяся вуаль, автор преднамеренно использует глагол «бродит», а не «ходит» для описания походки девушки. Также нельзя не отметить, что печать читается и на лице девушки. Это и потухшие глаза, которые подолгу всматриваются в фонтан, вероятно, рисуя в воображении и воспроизводя былые, более радужные, картины. Заключительным аккордом стихотворения является лаконичное размышление о времени и его жестокости. Вот уже который день проходит, а печаль все так же властвует над девушкой. Как постарела природа, так постарела и молодая девушка. Оставаясь внешне молодой – внутри у нее все умерло, и она теперь просто влачит бренную оболочку, проживает расцвет в увядании. А время особенно жестоко к ней, потому что если она и спохватится, то все равно, времени, которое потеряно в унынии, не вернуть.