Эпиграфом к стихотворению «Кинжал» Валерий Брюсов выбрал цитату из стихотворения М. Лермонтова не случайно. Дело в том, что как у Лермонтова, так и Брюсова, стихотворения похожи. Они оба воссоздали образ поэта, как искусного и мудрого владельца мощного оружия – слова. В. Брюсов оттолкнулся от метафоричного сравнения слова с кинжалом в стихотворении М. Лермонтова и создал на основе этого сравнения свое. У Лермонтова звучит укор продавшемуся за золотую клетку поэту, потому что даже для мести его клинок невозможно будет вырвать из золотых ножен. На что В. Брюсов в первых же строках своего стихотворения как бы отвечает: «Из ножен вырван он и блещет вам в глаза, Как и в былые дни, отточенный и острый». Более того, речь идет о своего рода возрождении, поскольку сравнение «как в дни былые» явно указывает на то, что все же был период затишья, что-то изменилось.

Примечательным является и метафорические сравнение бури и песни. Синтаксически – это равноправные члены словосочетания, но художественно они противопоставлены друг другу, но таким образом, что контрапозиция относительно каждой составляет диалектическое единство. Так буря и песня дополняют друг друга, а поэт народ – это то, что должно быть цельным явлением, сплоченным и неразделимым.

Но вопреки расхожему мнению, что поэт зажигает человеческие сердца, Брюсов в стихотворении подает нам противоположное утверждение: поэт раскрывается тогда, энергией его заряжает народ:

«Когда не видел я ни дерзости, ни сил,

Когда все под ярмом клонили молча выи,

Я уходил в страну молчанья и могил,

В века, загадочно былые».

Поэт не отказывается от того, что он так же, как и все, был недоволен жизнью, ее несправедливостью. Но не потому, что ему не хватало силы духа, а потому что он не видел искренности и истинной силы всех боевых кличей:

Как ненавидел я всей этой жизни строй,

Позорно-мелочный, неправый, некрасивый,

Но я на зов к борьбе лишь хохотал порой,

Не веря в робкие призывы.

И только заслышав истинный зов, поэт сразу же рвется в бой и стоит плечом к плечу со своим народом. В стихотворении «Кинжал» В. Брюсова призвание и главная обязанность поэта – быть вместе с народом всегда, если речь идет о народной борьбе:

«И снова я с людьми,— затем, что я — поэт,

Затем, что молнии сверкали».